剩下的几天，我看着空无一人的街道，水吧前依旧火热的两口子，只想时间赶紧过去。我不想留在这个公司里了，他们榨干了创业者骨头里的最后一滴血——还是借来的。
配图 | VCG
2019年，我在北京的一家青旅里和一个大学女生聊天。当她得知我是西点师，就托着腮描述她理想中的生活：“等毕业了去大城市奋斗几年，存点钱，回家乡开个奶茶店。”
从15岁从事餐饮行业到现在，我已经记不清有多少人和我说自己的理想是“开个奶茶店”了。在大多数人看来，这好像是一条通向自由的“退路”，轻松、稳定、赚钱又开心。
连做过厨师的母亲也撺掇我开一家奶茶店，“自己做老板才有前途”。我问她知不知道开店要多少钱，母亲说：“奶茶店要什么哦？加盟一家就几万块钱，你看满大街都是奶茶店，十几块一杯，生意还不是那么好，你没做过怎么知道？”
其实，奶茶加盟我真做过，还亲眼看到一个老实人在3个月内，从身无分文一步步做到负债20万。
我是一名西点师，但心底早就厌恶了厨房——恶劣的工作环境，重复的工作，每天长达13个小时的工作时长，无一不令人身心疲惫。
2018年5月，我从一家连锁西点房辞职，之后每天在招聘网站上搜索成都的各大写字楼。那时候，我对白领的工作充满幻想，仿佛只要走进写字楼，就能成为人上人。可是想想也好笑，谁会在写字楼里做面包呢？
没想到，真给我找到了一条招聘信息：“成都xx餐饮管理有限公司，环境优美，包吃包住，底薪6000起，上不封顶，奶茶西点培训，早九晚六，工作轻松，出差还有奖励。”
我毫不犹豫就投了简历，当天下午就收到了面试通知。
这家公司位于成都金牛区华侨城，从外面看，27层高的大楼挺气派。进去之后，我发现这家公司规模还不小，有一整层楼，前台的接待墙上挂满了“央视合作品牌”、“企业未来展望”等牌匾，大屏幕上还循环播放着加盟店开业后火热的影像。
HR坐在我的面前，看了一眼简历，发出惊叹：“哇，你做了3年西点啊。”我回答是，她又问：“为什么不去西点房，考虑来我们公司上班呢？”
我说想要一个更好的工作环境，HR没有再问下去，开始给我介绍公司的基本情况：
这家公司的核心业务是帮助全国各地的加盟者开奶茶店，据说为带动创业，和广州、成都市等地政府都有合作关系。公司内部设有“营销部”，负责寻找意向客户，等签约成功，就由“培训部”的老师团队给客户做培训。
HR说如果我愿意，第二天就可以加入团队，做一名培训师。她给我开的月薪是5000元，一个月后转正，每个月有2000元的出差补贴。
沉浸在可以进办公室工作的喜悦中，我没有在意HR叨叨了什么，就答应了。
入职当天早上，我在公司仔细地逛了一圈，左边是负责招商的“营销部”，墙壁上挂满了奋斗的标语。听说营销部有一百多人，个个都西装革履，我想进去看看，但在门口就被拦了下来。几位营销部的同事撇了我一眼，说：“非工作人员不可进入。”
我是属于右边“培训部”的，有二十几号人，里面陈列着公司的各种样板店，它们装修精致，灯光明亮，座椅、厨房收拾得清爽整洁，让人看了就很想坐下来点份餐。
在样板店里逛了一遍，我发现公司的加盟项目远不止奶茶，还有火锅、炸鸡、饭团、甜品、轻食等，可以说市面上什么火，他们就做什么。
这些样板店的名字起得非常暧昧，比如“蜜雪冰城”有名，这里的奶茶店就叫“蜜若雪”，“朝天门火锅”开满全国，这里的火锅店就叫“朝安门”。
可能是为了提升客户的信任感，公司在每家样板店旁边都摆了该项目总负责人的肖像和简介。一张海报上写着，“朝安门火锅”的负责人是一个曾在火锅店工作了16年的总厨。
中餐项目我不太懂，便转过头找奶茶项目的海报。在公司里，新人培训老师都要从奶茶项目开始做起，转正后对奶茶项目熟悉完毕，通过考核才能去其他项目。
在那张海报里，我看到一位身材矮小的女生，上面写着她曾在“coco奶茶店”任职3年成为店长，“具有丰富的管理及甜品烘焙经验”。
我笑了，奶茶店离职率很高，有的店甚至人均工作不到1个月就会走，做3年成为店长并不稀奇。关于她甜品和烘焙方面的经验更是无从谈起——如果奶茶店里没有甜品烘焙项目，做3年也不过是摇奶茶摇得更熟练而已。
唬人的感觉，顿时迎面扑来。
每天早上9点，培训部要集合，几位项目部负责人训话，带着大家一起喊口号。看我是新人，他们就要求我唱首歌完成“破冰仪式”，我唱了一首《我相信》，跑调和扭曲的表情逗得大家哈哈大笑。
我就这样融入了团队。
公司除了样板店，还给每个项目设有“实验室”，如果有客户想体验制作流程，相应的培训老师就会在实验室里手把手地教。也许是来了解奶茶加盟的客户最多，集合完毕后，大部分人都回到了奶茶实验室，只有一个同事有资格进入火锅实验室。
我也走进奶茶实验室，负责人给了我一份除了火锅以外其他所有项目的“绝密配方表”。他让我先看奶茶配方，嘱咐一定要背熟，“炸鸡等其他项目可以一起学习”。
在厨房，等级制度非常森严，餐饮鄙视链上，西餐=西点>甜品>奶茶。论资历，我是强于那位“coco店长”的，公司也是看中了这点，所以才区别对待，让我几个项目同时学习。
记得面试的时候，HR介绍说“加盟培训老师团队的人平均拥有多年厨房工作经验”，但等到真正加入其中，我发现同事们看起来年龄都很小。
我走到一位同事旁边，跟他学习如何制作奶茶，他听说过我的工作经历，很感兴趣，我俩就从西点制作聊到“为什么要来成都”。
最后我问他：“你今年多大啊？”
“16岁。”他说，他是进了这家公司才接触到餐饮行业的。而这家公司，和他同样年龄的培训老师还有很多。
上午10点，陆续有客户来公司，营销部的人牵头带领他们参观样板店，各个项目的负责人就负责介绍公司的品牌。
由于公司提供的加盟项目繁多，客户们穿梭在样板店里，就像刘姥姥进了大观园。他们睁大眼睛，露出惊喜的表情，最后大多数都会停留在奶茶实验室的门口。
营销部的人立马会意，领着客户走进来，让他们随意点一份饮品试试口味。在大家期待的眼神中，培训老师教客户亲手调制奶茶，很多客户喝到自己亲手做的奶茶后无比兴奋，营销部的人则站在一旁鼓气：“您看，这就是我们的奶茶口味。”
公司规定，我们这些培训老师不能和客户聊奶茶制作以外的话题，如果客户问起什么，就由项目部负责人和营销部的同事在一旁回答。等客户在实验室里体验完，就会被迅速带离，防止他们和培训老师私自接触。
到了中午休息时间，我仔细翻了翻加盟项目手册，发现“蜜若雪”主要有4类主营项目：奶茶、乳酸菌、水果茶、花果茶。各种产品有50多款，但“绝密配方表”都大同小异，比如：乳酸菌=浓缩乳酸菌+带果肉的果酱+果糖；花果茶=干花罐头+开水+果糖……制作没有任何难度，不同口味换不同的果酱便是，根本算不上什么“绝密”。
我拿起手机，在网购平台搜类似的烘焙原料，69.9元包邮，配方白给，而在这里，客户要花5000元买配方，或者加盟后赠送。
此外，“蜜若雪”还声称自己是“年轻人最爱的纯天然饮品品牌，所有的材料都是纯天然成分”。我翻到奶茶那一栏，配方上清清楚楚地写着：“红茶1：9冲泡，奶精+水2：8，果糖20g+炼乳10g。”
我问奶茶项目负责人：“我们不是全天然材料吗？”
那个女生不以为然：“你不用管那么多，我们对外都是声称奶粉，反正一般人也喝不出来。”
做过餐饮的人都知道，餐饮就是食材的堆积，做日料的鱼要明确到某个季节和产地，做西点，安佳的黄油和淡奶就是比杂牌的香。但如果不是经常吃，甚至不在这个行业工作一段时间，是很难尝出优劣的。而奶茶这种东西，只要料放得足，不会难喝，当然，也不会好喝到哪里去。
晚上6点，我们结束了一天的工作，可培训老师还要留下来打扫卫生。在奶茶部，每个人都要默写一遍配方，负责人说：“千万不能在客户面前犯错。”
到了晚上8点，大家依然不能走——这是公司“团建”的时间，所有人要一起跳抓钱舞、喊口号直到精疲力尽，要到9点半，我们才能回宿舍睡觉。
公司的住宿环境就没有写字楼那么好了。那时候，华侨城立交周围都还在修，我提着行李穿过泥泞的工地，来到大楼后面的破旧小平房。在这里，一间宿舍住8名员工，把纸壳垫在上下铺，就勉强算是两张床。
听说营销部的同事比我们住得好一点，在小区里，但具体位置不知道。
1个月的实习期，我每天的工作就是待在奶茶实验室里等客户参观，再手把手带他们做奶茶。
期间，我还到隔壁炸鸡部门去帮过忙，学会了炸鸡排——冷冻鸡腿肉先捶打，抹上嫩肉粉和腌料腌制4小时，炸出来再撒上五香调味粉。看着鸡排上厚厚的一层调料，我觉得这样做“炸个鞋垫都好吃”，但其实也好吃不到哪里去。
2018年6月，我迎来了转正考试，项目负责人随机抽几个奶茶产品，我背出配方并制作出来，考核就算通过。我心里很纠结，在入职的第三天，我就已经知道这家公司是做什么的了——伪装市场上的热门品牌，虚假包装，诱骗加盟。
我想过辞职，可离开后，我能做什么呢？现在的工作环境和待遇起码比连锁西点房的厨房好一些，而且我也很好奇营销部是怎么运作的，里面的人到底在做什么。
不过，公司管理很严格，就算下了班，也不准不同部门的人相互联系。我曾在公司楼下想加一个营销部同事的微信，他警觉地看了我一眼，拒绝了。
通过考核后，我正式成为了一名奶茶培训师。没过几天，就迎来了第一位客户，他姓张，营销部的人让我喊他“张总”。
张总是很老实的一个人，话不多，他和女友一起来公司考察加盟项目。我手把手教张总做奶茶，摇奶茶的时候，他偷偷问我：“你们这奶茶加盟靠谱吗？”
我看着旁边的同事和负责人的眼神，没敢回答。没过多久，张总就交钱签约了。
张总的店开在石家庄，已经开始装修了，公司派我去他的店盯装修。
在高铁上，张总抑制不住兴奋，不断表达着对我的崇拜：“你同事说你做过3年西点唉，好厉害！以后也教教我们啊。”他又转头对女朋友说：“以后我们店也可以做西点。”
我急忙摆手说做奶茶和做西点的设备不一样，做不了。张总看着我说：“你们同事说可以唉。”
我一头雾水，完全不知道营销部的人说了什么，只好硬着头皮回答：“嗯，也许可以吧。”
接下来的几个小时，张总和他的女友从我为什么要学西点、做餐饮好不好玩，一直问到我之前遇到的厨师长是不是好厉害……我一一回答，最后实在忍不住，问他们是不是没有做过这个行业。
他们兴奋地抬起头：“是啊是啊，第一次做餐饮。”
张总以前是一个跑黑车的司机，一晚上收入150元。他的女友只有初中学历，在一家超市做收银员。他们青梅竹马十多年，定在2018年12月31日成婚。
张总的女友已有孕在身，两人想着孩子和未来的生活，决定做一番事业。他们思来想去很久，有什么热门行业不用学历，投资小还能赚大钱？最后达成了一致——开一家奶茶店。
我扶了扶脑袋，心想：“一杯奶茶拿什么东西做的都不知道，盲品一下就把钱交了，简直像一场喜剧。”
我吸了口气，一句话都不想说了。
到了石家庄，我们直接去张总的店，店铺位于一条新做的仿唐商业街上，据说是公司帮忙选址。
店面规模不大，只有20多平米，为了统一样式，要装修成和公司样板店一样的风格。装修队是公司请的，设备也是公司拿过来的，我和张总没什么事干，就去网吧打DOTA。
到了月底，店铺装修好了，食材也运了过来，张总却告诉我，仿唐街9月份才开街，现在根本没人，只能先做外卖。那天晚上，我们照例在网吧打游戏，登录后，我实在没忍住，问他：“为什么要现在搞？你要我现在做什么？”
我以为张总会说：“就是想早点开，可以先做外卖练手。”或者说“夏天喝奶茶的人多，我们想蹭个季节。”
没想到，他的回答完全出乎我的意料。
张总说，那段时间他被创业热情冲昏了头脑，每天都在网上搜索奶茶加盟的信息。可有名的品牌都是直营，小一点的连锁茶饮品牌的加盟费也不是他们两个打零工的人能承受的。
最后，张总在搜索引擎上看到排名靠前的“0加盟费网红品牌”，留下了联系方式。之后，他的手机就响个不停，无数奶茶加盟公司邀请他去总部参观考察。
他选了一个“符合年轻人潮流的大品牌”——也就是我所在的那家公司。电话里，营销部的人向他许诺：“如果加盟成功，报销2000元路程开销。”
临走前，女友问他要不要再考虑下，张总想反正都是“0加盟费”，看看也无所谓。但钱还是要准备好，万一觉得不错就可以直接加盟，于是他先问亲戚朋友借了些钱，又在两个最大的个人消费网贷平台借了37000元，两人便踏上了去成都的火车。
走到华侨城楼下，看到气派的大楼，张总的心里觉得有了底，觉得“这家公司靠谱”。在营销部同事点头哈腰地陪同下，他参观了样板店，明亮的厨房、整洁的店面，一切都是他想象中的模样。
张总体验了制作奶茶，觉得还不够，因为店铺选址、装修他一窍不通。营销部的人看出了他的忧虑，说：“我们这边都是有5年以上经验的专业老师，会根据您的房租预算、开店区域进行选址。还会给出专业表格，分析店铺区域人流量，外卖覆盖率，大约会经过多少人，有多少人进行消费，计算出每个月剩下的利润。”
他们又走回样板店，营销部的人说，加盟店铺的装修风格都是统一的，而且公司会派老师上门监督装修。等装好了，老师还会陪同一段时间，帮忙招聘，对新员工进行一对一的辅导教学。开业后，公司会针对每家店铺推出不一样的线上线下推广活动。每月会对产品进行一次小更新，3个月一次大更新，每次推出不低于两款新产品。“加盟蜜若雪这个品牌，是绝对没错的”。
听到这里，张总心动了，激动地问：“你们真的是0加盟费嘛，就装修开店那些我出钱？”
营销部同事确认是0元加盟费，但需要张总出一笔保证金，分3个档次：第一档35800元，但没有分析客流量和利润率这两项服务；第二档55800元，包含全部服务；第三档是VIP，按照样板店的规格打造门店，75800元。
营销部的人说，张总是石家庄的第一个加盟商，如果他成为VIP，以后有人想在石家庄开店，都会去他那里参观，他可以收取代理费用，每家门店8000元。
VIP的保证金毕竟不是小钱，张总有些犹豫，打算再考虑几天，可营销部的人不咸不淡地说，现在是公司的活动时间，只要成功加盟，公司将奖励1万元装修费用、1万元设备费用，开店满3个月，公司还会奖励1万元，“这个保证金也不是给公司的，如果您的门店做满5年，我们将全额退还”。
张总再也克制不住了，一口气交了75800元，签下了加盟合同。摸摸口袋，他的全部身家已经所剩无几，但店还没开起来。
营销部人员又贴心地说，公司和银行有合作，只要签过合同，就可以给小企业主办理贷款，最高可以贷20万，利息万五。
听张总说完，我表情呆滞，凝固在网吧的椅子上。
张总的店铺合同签了3年，因为是一条新的商业街，有优惠，每年租金6500元。他说：“店里那套设备3万多，装修4万，减去活动优惠，也花了快6万，都是贷款的钱。唉，没办法，就是要那么多。”
我身边也有开奶茶店的朋友，她们用的设备最多只要8000元，带冰箱1万5封顶。就算需要更高配置的西点行业，3万7的设备也是杠杠的。店铺装修就更简单，如果走网红小清新风格，刷墙、贴墙纸、装瓷砖，怎么也花不了4万。
碍于身份，我不能和张总说这些——还有一点他并不知道，公司安排我跟他回石家庄，明里是帮他开店，暗里还要监督他不能私自找装修队、购买设备。目的当然是为了“风格统一”。
由于整条仿唐街还在修，张总的奶茶店开业当天，一个客人都没有，只能做外卖业务。
公司对新店铺的建议是先做优惠活动：在外卖平台把优惠设置成满20减19，给每个商品都打折扣，享受不到满减优惠的用户，可以买到1分钱一杯的奶茶，15元起送。外卖平台抽成24%，店家最后到手的钱只有11元。
厨房里，张总和女友忙得不亦乐乎，他们恩爱亲昵，我实在不好意思去打扰，就搬了个凳子在一旁坐着，像老人看着两个贪玩的孩子。
除了奶茶，张总的店里还有炸鸡、手抓饼等小吃。炸鸡下油锅之前要用面粉糊包住，这是很简单的步骤，但不知为什么，他们做出来的炸鸡总是不合格。眼看订单即将超时，我只好起身示范。
餐送走后，我让张总女友再试一试，她翘着兰花指，用涂着指甲油的手指抓着鸡腿在面粉糊里抹。鸡腿丢下油锅的一瞬间，溅起的油吓得她花枝乱颤，还发出了一声尖叫。
第一天，我们做了69单，算是一个不错的业绩，一直忙到凌晨1点才打烊。张总挺高兴，准备带我这个南方人去吃驴肉火烧。
走在深夜的石家庄，看着前面搀扶在一起的小情侣，我从心底祝福他们，希望他们把奶茶店开下去。
第二天早上，我和张总很早就到了店里，张总说他昨晚回家算了一下，亏了，“但是打出了名气”。我一听，不对啊，按道理最少是保本的，怎么会亏？张总接着说：“奶茶一杯平均成本2块9，鸡排成本4元，乳酸菌成本将近7元。”
那些材料到底是什么，我最清楚了——奶茶成本一杯1元不到，鸡排在网购平台买，在家做3.3元一块，乳酸菌烘焙原料成本65元20份，怎么会像张总说的那么贵呢？
我打开冰箱，准备看看烹饪的原料，却看到冰箱里塞了满满的各种乳制品，鸡腿、鸡排和牛奶盒子堆成了小山。我发出一声惊呼：“我的妈呀，你们怎么一下进那么多？！”
张总也奇怪，说是我们公司要求的，一个月最少要进6000元原材料，是经过精准分析客流量得到的结果。
我垂着脸，心想：这个店一个月2000元的货也用不完，这些牛奶本可以用来配早餐，或是做成各式各样的点心，现在等待它们的结果只有臭掉。
我叹了口气，问张总有没有想过按着配方自己去进货。他说想过，但公司说为了保证出品的质量和一致，禁止加盟商私自进货，一旦被发现会取消VIP资格，还要扣除保证金。
我说进货进多了用不掉会坏的，巴氏牛奶最多保存21天，淡奶油打开3天就会坏，“用不掉怎么办？”
张总没接话，只说起了价格：“这个淡奶油老贵了，45块钱一瓶，说是什么进口的。”我又一次瞪大了眼睛——就算是雀巢的奶油，一瓶的成本也只需要36元。
剩下的几天，我看着空无一人的街道，水吧前依旧火热的两口子，只想时间赶紧过去。我不想留在这个公司里了，他们榨干了创业者骨头里的最后一滴血——还是借来的。
7月初回成都，我第一时间向公司提辞职，一分钟都不想多待。奶茶项目负责人很不理解，说公司最看重我的发展，可我还是拒绝了他们的挽留。
回家休息了很长一段时间，我再也没有做餐饮行业，张总却依旧和我保持联系，他总是问我怎么不来了，说新来的老师没我那么“会”了，晚上想一起打游戏也没人。
我问张总那些牛奶怎么样了，他说：“都臭了，在冰箱里都能冻臭。”
我让他和公司说少拿一点，卖多少进多少，他表示早就说过了，但公司表示这就是经过专业计算得到的量，“现在用得少，过不了多久有名气了用的就多了。”
我知道，这个奶茶店背后缠着一条“跗骨之蛆”，是永远不可能起来的。我很想告诉张总实情，把我知道的一切都告诉他，可后来想想，还是算了。
对于一个孤注一掷想发家致富的人来说，戳破梦想的泡沫，实在太残忍了。而且，我说完有没有用先不提，如果张总觉得我骗了他，又或是向公司泄露我给他说的“机密”弄出什么大事，我真的吃不了兜着走——毕竟我也是个打工的。
好在到了9月底，那条仿唐街正式开张了，张总的店也跟着火热了起来。他在微信上开心地对我说：“我媳妇回家待产了，现在老丈人都来给我帮忙。”
这时候，公司又让张总推出新的营销活动——在团购平台上，奶茶卖1.9元一杯。
得知这个消息，我有些不解，毕竟现在整条街上都是人，干嘛还要做这种赔本的促销活动呢？张总也这样想，但公司的答复是：“现在全国的新店统一推出1.9元活动，请配合。”
一般情况下，加盟商做促销活动，公司应该给予补贴，但张总表示补贴没有，完全是自己承担。这种活动火爆一时，但后患无穷，消费者买惯了1.9元一杯的奶茶，谁还愿意按原价买呢？
久而久之，张总对我倒的苦水又多了一桶。
仿唐街是一条有历史文化的古街，来玩的小孩特别多，张总的老丈人挺有主意，他抓住这一点，租了两台摇摇车放在店门口招揽客人，还能赚点零花钱。
结果车子没摇多久，就被顶替我的“指导老师”禁止了，理由是“影响门店形象”。
10月底，张总在微信上给我报喜：“这个月我们赚了6万！”我当即表达怀疑，他又嬉皮笑脸地说那是毛利，真到手的纯利只有5000元。
到了2018年12月，张总在朋友圈里发了门店转让信息。这个荒诞的骗局，终于要结束了。
年末，我收到张总给我发的请柬，邀请我去石家庄参加他的婚礼。我看着请柬上的照片，新娘穿着洁白的婚纱和新郎深情对望，就像那天在奶茶店做炸鸡那样，含情脉脉。
再往后翻，我看到他们的婚礼场地是一家人均29元的饺子馆。我有些心酸，婉拒了他的邀请，在微信上发去了200元红包。
今年，石家庄爆发疫情，我看到张总发的朋友圈，突然想起我们一起在石家庄搞装修、打游戏的日子。
我像朋友一样问了他的近况，他还是那么乐观：“我和媳妇躲在乡下，当时开店欠的钱没还完，在家天天都有人找。”
我看着手机屏幕，一阵沉默。
